石不能言最可人 || 邹雷
时间：2026-05-15 16:15:25人气：125852来源： 欧华之声网
转眼已经三十九年。
这个数字说出来，连我自己都不敢相信。三十九年——一个孩子可以从襁褓长到中年；一棵树苗可以从手指粗壮到合抱之围。而我们奉命参加的那场战争，那些同生共死的日子，竟然已经是三十九年前的事了。
可时间这个东西，它从来不肯匀速地流。有些年份快得像是被风吹走的纸片，有些年份却慢得像凝固的琥珀。而关于老山的记忆，关于那些战友的面孔，仿佛被一层厚厚的时间琥珀包裹着，清清楚楚，分毫毕现。
我常常在梦里见到昔日战场上的战友。
曾不止一次梦见与我那个排的兵在不同场合相遇。跟四班长马卉是在一个大车店里遇到的。印象中，我们睡在一张铺上，谈天说地。其中另一个战友不知说了什么，他说，“就你‘屌能抬’（我理解是说他逞能的意思）”。这是他平时的口头禅。
现在哪会有什么大车店呢？想来是因为我们在部队住的就是北方土炕式的大通铺。排长照例是睡在班里的，我从军校分到部队时，跟六班住在一起，班长是山西运城的李小庆。到了前线，我跟四班住在一起，班长就是马卉。这或许就是做这个梦最好的解释了。
马班长大我一岁。这个比我大了一岁的灵璧汉子，在战场上给了我太多生活上的照顾。记得有一次不知他从哪里弄来一只鸡，晚上用两个脸盆一扣，炖上了，半夜把我叫醒。我一看，全班的人正等我一起加餐呢。
依稀记得是2015年，一个电话惊醒了我。那天我突然接到一个陌生电话。“你是……那个谁？你认识付克勤吗？”
付克勤？
这三个字像是从很深很深的地方浮上来的，带着老山的雨腥味，带着一种几乎已经模糊了但又瞬间清晰起来的面孔。“他是我的战友。”我说出这句话的时候，声音是平静的，但心里有什么东西猛地翻了个个儿。
电话那头说：“我是江苏省高院的，姓王。付克勤转业回灵璧了，他一直在找你，查到你在这个单位上班，但没有你的电话，托我联系你的。”
挂了电话，我坐在椅子上，好半天没有动。
原来这28年来，我并没有与灵璧籍的战友们见过面。那些梦里的相聚，那些大车店里的通铺上的交谈，都是梦。因为经常做，我都信以为真了。
我立即请假，赶赴灵璧与战友们相见。原来，部队从前线回来后，我就调到团部组织股任干事，随后考入了南京政治学院新闻系。就在我上学的那段时间，原部队转隶到二十七军，调往石家庄。山高水长，人海茫茫，战友们的消息渐渐断了。
从那以后，我们之间常有电话联系。战友中偶有来南京办事的，我们就见上一面，吃顿饭，说说话。马卉等战友多次邀请我去灵璧，我也一直答应着，却总是被各种事情耽搁。一年拖一年，转眼又是十来年，我退休了。
2026年五一期间，我和妻子决定去一趟灵璧。
车子从南京出发，沿宁洛高速一路向北。窗外是暮春的田野，麦子正在抽穗。张目所至，到处都是生机勃勃。妻子坐在副驾驶上翻手机，查灵璧石的资料。她比我上心，因为这次去灵璧，除了见战友，还有一个目的，新装修房子客厅里缺一块合适的石头。妻子说，灵璧石天下闻名，到了产地，正好寻一块合巧的。
车子过了明光，我给马卉打电话。
“排长！你们到哪了？”电话那头，马卉的声音还是那个调子，带着浓浓的灵璧口音。
“快了，大概中午一点到灵璧县城。”
“正好正好，我也一点到。我已经安排好了，战友们都等着，咱们一起吃午饭。”
近一年来，我一天只吃两顿饭，已经成了习惯。再说，能给战友们减少点麻烦就减少点。我跟妻妻子商量：“要不咱们第一站不去县城了，直接去渔沟镇？那是灵璧石的原产地，先去看看石头，下午四点左右再进城跟马卉他们会合。”
妻子当然同意。
于是我们临时改了导航，直奔渔沟。
到了渔沟，第一件事是给我的特斯拉车子充电。渔沟镇的充电桩不多，好不容易找到一个。旁边一个中年人说：“我是这里的老板，你们充电等也是等，不如到我家坐坐，喝杯茶，看看我的石头。”
我打量了他一下：五十来岁，个子高高的，脸膛黝黑。他说，他姓马，搞园林工程的，家里收藏了不少灵璧石。
我跟妻子对视一眼——反正要等，去看看也无妨。
他带我们走进一间钢架结构的大型库房，里面摆放着数座形态不一的灵璧巨石。但最让我震撼的是那块被他命名为“山海经”的巨无霸。
这块石头足有十来米长，一人多高，表面布满了沟壑与孔洞。我走近了细看，竟在上面看出了石头上有长袍飘飘的仙者，有波涛翻涌的浪头，有重峦叠嶂的山峰，其间隐约可见飞禽走兽的轮廓。
马老板自豪地介绍说：“20多年前，农民在自家地里发现的，我出20万买下，又租了挖机和吊车把它弄回来的。”
从马老板的仓库里出来，我们去了石头市场。就在这时马卉的电话来了，听说我们在逛石头市场，他说：“千万不要买石头，我这里有的是好石头，随你们挑。”我应承着，挂了电话。
公路两侧全是卖石头的店铺，还有支起帐篷的，有的直接摆放在露天，到处是形态各异、大小不同的石头。妻子当时是听到我与马卉的通话的，可是她还是被眼前的石头吸引了。在一家四十多岁妇女的石摊前，妻子挑得很认真，每一块都用手指轻轻敲击，侧耳倾听那声音。
怎么劝也不听，她想干的事，拦都拦不住。
经过一番讨价还价，最终她付款把那两块石头拿下。
我们赶到灵璧县时，马卉夫妇从合肥专程赶回来，已经为我们开好房间。在另一间客房里，付克勤、江成军、杨勇、姬朝荣、张进响已经等候多时。
那天晚上，马卉从家里带来几瓶存了二十多年一直舍不得喝的老酒。酒好烈，辣嗓子，但暖心。几杯酒下肚，话就多了起来。马卉忽然对我说：“排长，还记得你当年给我写的立二等功材料吗？手写的，我一直收着呢。”
我愣住了。
那一瞬间，三十九年像一列倒行的火车，轰隆隆地退回去，退到那个雨夜，退到那个弹药箱拼成的桌子前，退到那盏摇摇晃晃的烛光下。我酣畅淋漓地书写着马卉的事迹……
我端起酒杯，一饮而尽。酒辣得我眼眶发酸。
酒局临近尾声时，付克勤提议：“我们有部分战友今年五一去了老山，明年是咱们参加老山作战四十周年，要不五月份，大伙儿一起回老山看看，去寻访当年战斗过的地方。”
我当即应道：“好。”
这是属于我们战友之间，最珍贵的约定。
两天时间里，我们参观了虞姬文化园、垓下战场博物馆、钟馗文化园。第三天早晨，临走了，马卉夫妇带我们去他的石馆。石馆不大，但里面的石头绝大部分是精品。一进门，马卉和嫂子亢美荣都豪气地说，你们看中哪个就搬走。
妻子笑着说：“太大了，搬不动。”
马卉说：“我楼上还有，带你看看。”他带我们上楼，来到一个通体漆黑如墨磬石摆件跟前，用手指轻轻一弹，声音清越悠扬，像风铃般悦耳。妻子也去敲了敲，又弹了弹，那悠扬的声音在楼上的空间回荡，实有绕梁三日的意味，真是一件难得的珍品。
灵璧石之所以名动天下，首先在于它的声音。
《尚书·禹贡》里就有记载：“泗滨浮磬。”说的就是这一带的石头，可以用来制作编磬。三千多年前的殷商时期，那些宫廷乐师们使用的石磬，很多就是从这里开采的。1970年，东方红一号卫星遨游太空，向全世界播放的《东方红》乐曲，就是用灵璧磬石制成的编磬演奏的。
在满屋子都是精品的情况下，谁都会犯选择困难症。嫂子亢美荣诚恳地说：“别急！再看看，看好了再定。”马卉把她带到全屋唯一罩玻璃罩的石头前，介绍说：“你看这块，像不像一只回头看的凤凰？”
妻子的眼睛一下子亮了：“回头凤。”
那是一块五十来公分高的灵璧石，通体黝黑，油润如玉。它的造型太神奇了——头部微微扭转，脖颈的弧度柔美而有力，尾羽舒展着，像被风吹起的一瞬间凝固了。最妙的是，它的背部有一道天然的白色纹理，如流云一般，给这只凤凰增添了灵动的气韵。
马卉取下玻璃罩。
妻子用手指敲那块石头，这还不够，接着她又抚摸那块油亮的石头……她太喜欢这块石头了，或许前天自己买的两块小石头，在这只“凤回头”面前只能算是“丑小鸭”了。
我站在一旁，看着妻子专注的侧脸，忽然想道：这块石头，在地下埋藏了八亿年，经历了海水的浸泡、地壳的挤压、风雨的侵蚀，然后被人挖出来，被放在马卉的石馆里，等我的妻子来抚摸它。这不是石头的宿命，这是人的缘分。
妻子属鸡。古人说鸡与凤同源，鸡鸣司晨，凤鸣天下。在她眼里，这哪里是一块石头，分明是一只回望的凤凰。
再看那个底座。花梨木雕刻的牡丹，层层叠叠的花瓣，雍容华贵，栩栩如生。妻子出生在洛阳，洛阳的牡丹甲天下哦。
凤回头，牡丹开。这块石头，仿佛是为她量身定做的。
“就是它了。”她转头看我，眼睛里有一种很少见的光。
马卉哈哈一笑：“排长，弟妹看中了，这就不是石头了，是咱们的缘分。”
他二话不说，把那块石头从架子上搬到地上，接着要下楼。石头很重，他一个人搬起来很吃力。我赶紧上前搭手，他坚定地说：“排长你别动，我来。”
他找来一块干净的布，仔仔细细地把玻璃罩子和石头上的灰尘擦干净。擦得很慢，很轻，像在抚摸一个孩子。然后搬到车上，固定好。
我看着马卉额头的汗珠，忽然感动地说不出话来。
这两天我们在灵璧，马卉夫妇一直陪着，吃住行都安排得妥妥帖帖。他们的小女儿那几天正好要去英国参加一场重要的考试，临行前发起烧来，两口子心里焦灼得不行，可谁也没在我面前提一个字，只是笑着说：“排长，你们来一趟不容易，好好玩。”
付克勤原本订好了全家外出旅游的行程，因为我来，硬是推迟了。我说你这样不好，耽误你们全家。他摆摆手，说了一句让永生不忘的话：“你来了，就是最大的事。咱们弟兄这辈子还能聚几回？”
最让我过意不去的是江成军。他住在宿州。我从南京出发时，他就一个接一个地打电话：“排长，到什么位置了？路上注意安全。”我到了灵璧，才知道他正在医院挂水。可他没告诉我。他拔下针头，从宿州开车六十公里赶到灵璧，陪我吃了晚饭，又匆匆赶回去继续治疗。第二天，听说我还没走，他挂完水后又叫侄子开车，再一次奔波六十公里，来陪我吃了第二顿晚饭。这次来，他还给我带来了4只符离集烧鸡。交谈中，他反复邀请我到宿州去做客，要陪我看大泽乡陈胜吴广起义原址。我想说谢谢，又觉得太轻了。
战友是什么？
是战场上可以把后背交给你的人。是活着回来以后，哪怕过了三十九年、哪怕正在生病挂水、哪怕全家等着出游，只要你来了，他一定风雨无阻地赶来的人。
车子启动了，我从后视镜里看到马卉夫妇还站在那里。车子拐上大街，那块“凤回头”静静地躺在后备厢里。我想起古人赏石的那些故事。宋代米芾，爱石成痴，曾用一处位于镇江的豪宅，换取一块“灵璧研山”。后人有诗叹曰：“研山一去不复返，米老癫狂千古传。”苏东坡也藏了一块“小蓬莱”，天天把玩，爱不释手，还写下《灵璧张氏园亭记》，说“石之奇者，往往出自灵璧”。还有那位乾隆皇帝，御笔亲封灵璧石为“天下第一石”。
可在我这里，这块石头的分量，有一半来自它亿万年的风霜，另一半——来自灵璧的这些战友。它带着马卉手心的温度，带着马卉擦洗时的心意，带着亢美荣端茶倒水的微笑，带着付克勤推迟旅行的那句“你来了就是最大的事”，带着江成军拔下针头驱车六十公里的风尘仆仆。
它不只是石头，它是三十九年后还滚烫的战友情。三十九年了，有些人，有些事，有些情义，就像灵璧石一样，被时间打磨得越来越亮，越来越沉。
车子开上了公路，路两边的麦浪在阳光下翻滚。我在想，“凤回头”在后备厢里安静地躺着，不发一言。可我知道，它什么都懂。
石头无言，最是可人。你看它的时候，它沉默着。你不看它的时候，它在暗处替你记着一切。
老山的风已经停了，灵璧的石还在。战友情这个东西，原来和灵璧石一样，历经亿万年的山河变迁，不腐不烂，不改其声色。你敲它一下，它就响给你听。一响，就是几千年。
邹雷，文学创作一级，作家，中国作协会员 ，江苏省报告文学学会副会长、南京机关作协主席、江北新区文联副主席、江北新区作家协会主席。著有长篇小说《城市中校》《英雄末路》《人生的战争》《铜哨声声》《行走的学校》，长篇非虚构文学《飙风铁骨》《永鼎之路》《南京·东京》《卢志英中队》《中国少年“新旅”路》《燃烧的生命》，长篇历史文化散文《文华金陵》《南京魅力街镇》《南京历代楹联》等，《我在金三角的日子》《中国知青在缅共游击队》《今日中国骑兵》等在多家报刊连载。担纲80集纪录片《重读南京》、电影《丁香》、电视剧《上将许世友》、广播剧《南京审判》《真心英雄》《一把铜哨》《新声》等影视、广播剧作品编剧和撰稿，获得国家广电总局颁发的“优秀国产纪录片编剧奖”、全国和江苏省“五个一工程”奖、中国广播剧研究会专家奖连续剧金奖、江苏省第八届紫金山文学奖、南京市第七届文学艺术优秀作品奖、首届全国网络文学现实题材征文大赛二等奖、冰心儿童图书奖、上海好童书奖、金陵文学奖、陶风图书奖等奖项。
