红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。残云归太华，疏雨过中条。树色随山迥，河声入海遥。帝乡明日到，犹自梦渔樵。

唐代许浑的这首诗，写于潼关，就在风陵渡对岸。太华、中条、河声、帝乡，风陵渡的山河形胜被大致勾勒出来了。

风陵渡，三省要冲，三河来汇，重关要津，千古名渡。南接中原，与河南相望，西锁关中，与秦省为邻。又天然是华北、西北、华中三大区的交界之处。

长期以来，风陵渡既是河运码头，承担沟通秦晋豫三省交通的功能，也是重要关隘，又称风陵关、风陵津。

▲芮城黄河风陵渡拐弯

这座与黄帝传说一样古老的老渡口，见过太多的衰与荣，见过太多的起与落，见过太多战与和，黄河水一副见惯不惊的模样，轻轻拍打着堤岸，完完整整流过来，又完完整整流过去。

▲小浪底水库

黄河由内蒙古托克托县河口镇进入中游，东流的河水掉头南下进入晋陕峡谷。

传统地理划分将托克托县河口镇到风陵渡由北而南的河段称为“黄河北干流”，风陵渡处于黄河由北而南行进的最南端，

南流的黄河水在此最后回首北望，然后东折进入晋豫峡谷，过三门峡，冲出小浪底，就是广阔无垠的中原大地。
 

黄河北干流结束于风陵渡，或者说，黄河由风陵渡折头向东，这是晋省与秦地两座大山脉的“共谋”产物。

▲中条山

山西这边，吕梁山在内蒙古将东流河水相牵南向，出龙门向南行进168公里，山西南部一座大山由东北向西南伸过来，这就是中条山。

中条山东北接太行、太岳山，在风陵渡停下脚步。陕西那边，秦岭山系由西向东而来，与中条山在河边打了个招呼擦身而过，继续向东边延伸一段距离。

两山相会，把黄河向南的路途阻断，只能折头而东，进入苍苍莽莽的晋豫峡谷。

但是，两山相会，还不足以成就风陵渡。为什么呢？

黄河北干流行至龙门，河床由400米骤然扩大到几公里或十几公里宽，流经山西一侧河津、万荣、临猗、永济、芮城5县，为古河东盆地的腹心所在。

▲龙门

河床骤宽，主河流摇摆不定，遂有“三十年河东，三十年河西”的河流奇观。

由龙门到风陵渡、潼关之间的黄河，全长132.5公里，被称为“黄河小北干流”。

▲大禹渡

黄河入此，落差相对较小，适合做渡口的地方颇多，自龙门而下，山西一侧有禹门渡、葫芦滩渡、汾阴渡、西头渡、南赵渡、安昌渡、蒲津渡、潘西渡、原上渡、杨范渡、姚王渡、浪店渡、夹马口渡、黄龙渡、薛家崖渡、双店渡、首阳渡等，最后是风陵渡。

其实落差也小不到哪里，否则也不会有“三十年河东，三十年河西”带来的诸多福祉和数不清的水患。

▲大禹渡

这些大大小小的渡口或码头，基本上还是遵循着黄河渡口形成的一个重要地理原则，即大部分渡口，都处于一级支流与黄河汇合的地方。

黄河进入中游，上下游之间的落差达800多米，主河道大水汹涌，激流浩荡，甚至还有落差达28米的壶口瀑布，黄河中游河段航运不得不分成若干段落连续相接。

▲大禹渡

幸好，中游两岸有大大小小70多条一级支流汇入，支流夹带的泥沙和巨石将河床抬高，所以在一级支流与主河道汇合的地方，都有一道大“碛”斜插主河道，几乎与主河道垂直相交，这样河床被壅高抬升，激流会暂时放缓脚步，水情相对平稳，适于设港驻船。

黄河小北干流段，一级支流从数量上考量，比龙门以上的北干流要少得多。少是少，不意味着不大。

黄河两大重要支流，一条汾河，一条渭河，都在小北干流与黄河汇合。比起黄河，汾、渭算是小水，但汾育晋省，渭养关中，春秋、战国、两汉，秦晋几千年的荣衰与两条河有扯不清的瓜葛，无论水流量还是承载的历史，哪能不算是大河！

小北干流段，除汾河、渭河之外，还有北洛河、澽水、涑水几条河流来汇，每条河流的汇入处，都有大的渡口。

▲四周大山大河，“风陵渡”扼守三省要塞。 制图/Paprika

风陵渡地处黄河东折拐角。小北干流行进100多公里，河床都是几公里或十几公里宽，到了东折拐角，左岸的风陵渡与右岸的古潼关像商量好似的，河道突然收束，再收束。

黄河已经收纳了汾河、澽水、涑水，身躯庞大，河道收束，黄河固有的脾气难免见长，主河道复又激流滚滚，浪涛汹涌。

饶是你潼关扼关中望中原，饶是你风陵渡锁钥三省，似乎绝无泊舟驻船的可能。

但风陵渡偏偏不急不缓，一派温婉。

小北干流的叙述到了结尾，最后达到高潮。此时，风陵渡下游对岸潼关南原，渭河行进千里浩浩荡荡而来。

渭河进入关中，已经收纳了包括泾河在内的大小十数条支流，进入潼关后，再牵手北洛河一起奔向黄河母水，是所谓“三河相会”。

渭河，这条黄河最大的支流，每年要给黄河贡献5.8亿吨泥沙，风陵渡河道因此被壅高抬起，落差减少，水情平稳，正好设渡。

▲蒲津渡

但在河东，比风陵渡经济和战略地位重要的渡口有的是，比如风陵渡上游20多公里处的蒲津渡，这里出土的唐代大铁牛，宣示着这座著名渡口曾经的辉煌，地当东都，扼守西京，蒲津为要。

但是，它很快衰落。除了历史的原因之外，更重要的还是地理的原因。

从明代开始，黄河游荡不定，摆动幅度越来越大，逼近蒲州城，涤荡朝邑县，河谷越来越宽，沙洲越来越多，蒲津桥不时被冲毁，蒲津渡虽努力维护着天下第一要津的地位，实际摆渡功能却不断下降。

此种情况下，在汉魏之际尚被称为河北小渡的风陵渡，无论是战略地位，还是沟通秦晋的功能地位，不断培强，就是因为其河岸相对固定，当得起千年永固了。

风陵渡地位增强的另外一个原因，还有对岸的潼关。

潼关对于关中地区的重要性自不待言，设渡关防当是应有之意。但几千年来，却从未以渡口功能显示它的重要性。

汉代初建潼关城，因为黄河紧逼南岸，只能建在秦岭山脚的高垣之上，后来才一步一步挪到河滩上。但渡口和码头却一直设在风陵渡。

风陵渡河岸稳定，河滩上的潼关城却提心吊胆。上世纪50年代初，风陵渡河岸凤凰咀崩塌，大体积土石瞬间壅塞河道，黄河水直接涌入潼关城。民间有谚：凤凰咀崩塌啦，潼关街上拾鱼呀!

故而潼关虽然是渡口，但并没有形成太大的码头。渡口和码头可合二为一，但却是两回事情。

山川地理如此巧妙安排，就有了这座与华夏民族同样古老的历史名渡。

▲风陵渡，是众多渡口的枢纽。 制图/Paprika

风陵渡古老，有多古老？

风陵，指的是风的墓封。传说，风，亦称风后，乃上古时期黄帝的丞相。

关于风后这个人，《淮南子》《史记》均有记载，各种传说，历代演义，已经是神仙一级人物。演义神话，大抵简略。

▲皇帝大战蚩尤 图源网络

当年，黄帝与蚩尤作战，蚩尤是战神一级人物，结果黄帝三战三败，最后，蚩尤作法兴雾，黄帝大军陷于一片黄雾之中进退失据。

这时候，大臣风后发明指南车，帮助黄帝大军辨明方向，遂大胜蚩尤。风后死，黄帝嘉其功，筑封陵以葬。是谓风陵。风陵渡也由此得名。

▲涿鹿之战 图源网络

作家韩振远整理乡邦文献不遗余力，他跟我讲，综合史籍记载，黄帝部落与蚩尤部落之间的战争，叫做“涿鹿之战”，涿鹿，即今运城市盐池边上。

▲运城盐池

运城盐池，在上古、近古中国，是关乎国族生存与命运所在，一直到宋、金时期，盐池仍是敌对双方的战略争夺目标。

上古部族发生这样的战争并不奇怪。盐池起雾是常态，并非哪个作法。指南车发明，显得至关重要。

2004年头回探访风陵渡，企图寻找风陵所在，但古风陵在漫长的岁月中几经毁废、重修，具体位置居然成了问题。

也是韩振远有心，当年结伴探讨未果，后又数度前往，终于落实，风陵的准确位置在距离风陵渡铁路大桥不足一箭之遥的西王村。

风陵矗立于黄河岸边，仰视穹庐，俯瞰雪浪，对岸的潼关古关仿佛触手可及。

▲“西王村遗址”全国重点文物保护单位碑 图源运城晚报

探得风陵的准确位置还在其次，脚下这个西王村，怕只比风陵的传说更古老。

1960年春，中国科学院考古研究所山西工作队的专家来到西王村，在村南的台地上，经过73天发掘，出土大量新石器时代陶器。

经过多次考古论证，专家们将西王村遗址定为仰韶文化西王村类型，时间在5600年至5000年前。这是个比西安半坡遗址更早的文化类型，却与半坡文化有着许多相同之处。

▲《考古学报》1973年第一期刊载的西王村仰韶早期生产工具图

专家们断定，早在5000多年前，大河北岸的西王村人，就与南岸的半坡人有了交往，在当时的大河之上，两地族人驾着独木舟或其他渡河工具，开始摆渡往来。

也就是说，西王村的历史，要比风后的传说更远，也就是说，风陵渡的历史更早于风陵。

春秋战国时代，秦晋、秦魏争霸，风陵渡是战争的桥头堡。

公元前615年冬天，秦康公自统大军，从风陵渡过黄河，进攻晋国。晋国上卿赵盾率军迎敌。两军皆深沟高垒，依河而战。

大战开始前，黄河岸边北风猎猎，涛声轰鸣，秦康公手持玉璧，匍匐跪拜，向大河祈祷，请求河神保佑。大战的结果是两败俱伤。此战史称秦晋河曲之战。

东汉末年，曹操也曾与马超大战风陵渡，同样是两败俱伤。

风陵渡没打过漂亮仗，两败俱伤居多。倒是风陵渡头的航运挽输让人充满缅想。

春秋，晋惠公当位，晋国遭遇大旱，向秦穆公借粮。秦穆公征发秦粟万斛之巨，泛舟出渭河，经风陵渡，再沿汾河溯流而上直抵晋国首都。史称“秦粟输晋，泛舟之役”。

秦汉定都长安，风陵渡与潼关相望，为京城门户。西汉初年，全国尚未一统，汉高祖刘邦便迫不及待地在潼关、风陵渡设立管理机构，名为船司空衙门，专门管理潼关与风陵渡之间的航运。风陵渡从此正式成为官渡，纳入了朝廷管理序列。

西魏大统三年（537），东魏大将窦泰率军进攻西魏，“济自风陵渡，顿军潼关”。

唐代，蒲津渡虽近在咫尺，唐王朝对风陵渡仍十分重视，唐圣历元年（698），武则天在风陵渡南置关，称风陵关，又称风陵津。

唐代之后，风陵渡的要津地位一天天增强，漕运异常繁忙，过往船只连绵不断。

明洪武八年（1375），设置风陵渡巡检司船政，隶属潼关卫，统管两岸渡口，稽查往来商贾，征收税金。

至清代，风陵渡有“官船十一只，水夫八十四人”（《续潼关县志》）。乾隆年间，风陵古渡达到鼎盛。

《同州府志》载：“每逢晴日，大小舟船往来于河上，有客船、货船、游舟，星罗棋布，飘忽无定，煞是繁华壮观。”

同黄河其他重要渡口码头一样，沟通两岸的同时，其经济辐射半径亦随之扩大，风陵渡繁盛一时，商贾往来，店铺林立，已经是一座集仓储、物流、物资集散交易和服务业于一体的码头商港。

民国初年，渡口经营获得甚丰，河南、山西船帮争夺经营权，直到惊动山西省建设厅出面方得以解决。

1949年5月，解放军太岳军区设立风陵渡河防司令部第一军渡，调集木船102艘，集中船员1500余人，从6月7日至6月24日，把第一野战军十八、十九兵团40万大军和武器弹药、辎重运过黄河。接着，又把华北教导团，华北炮校教导团，南下工作团第一、二、三、四梯队运送过河。

接着，渡口繁忙了有两年多时间，山西商人拖家带口，陆陆续续从西安回来，行李家当每天拥挤在渡口上，各种各样奇形怪状的物件像开了万国博览会一样。

新中国成立后，渡口有盛有衰，由木船而钢船，由机船而轮渡，变化在不经意之间。

1995年，黄河公路大桥横架南北，这座千年老渡口的繁盛从此换了面目。

▲茅津渡

2004年，风陵渡下游与河南省三门峡市隔河相望的茅津渡，从运（运城）三（三门峡）高速公路大桥开通运营那天起，几乎在一夜之间沉寂下来。

茅津渡停航停渡，标志着黄河中游5000多年的航运史正式告一段落。

2004年到风陵渡，正是春天。

在风陵渡边上的赵村访到一位当年的船工。老船工叫赵兴元，当年已经是84岁的老人了。赵兴元60岁退休，在船上滚打了30年整。

老人讲，赵村全村过去有3000多口人，大都有扳船摆渡的经历。依河而生，傍河而长，靠山吃山，靠水吃水，水里谋生，船上日月。

扳船摆渡，既是活路，也是生意，禹门口接下来从吕梁山掘出的“船炭”，再从潼关迎接渭河扎筏放流而来的“西河松”，再贩运城盐池的盐到河南黾池、三门峡。

老人讲，过去讲“官船十一只，水夫八十四人”，还不包括货船、客船、游船，几项合起来，最繁盛的时候，上百条不止。

最大的船上立起三根桅杆，装载三四十吨货物，最小的，当然是打鱼船，还有只敢在岸边浅水游弋的“鞋船”——两只不足七尺的小舟，绑上横木联接起来，然后两脚各踩一只，在河上采菱挖藕，或捕鱼——像一双鞋一样。

新中国成立之后，渡口由国家统一经营。统一经营后的风陵渡还有20条渡口船每日往来于晋陕之间，每天可以过渡20多辆大卡车。

风陵渡地处山西最西南端，黄河冬季基本上不封冻，故而航道畅通，终年可航行。老人只记得1939年冻过一次河，船停了半个多月。

但是，一到雨季，从春天第一个汛期“桃花汛”开始，河里行船就十分困难了。过渡的船都要扯起帆篷，顺风顺水过渡到潼关也得半个小时左右，风若不顺，过渡一次至少两个小时。

秋汛水涨，船不好靠岸，有时候随主河道“大溜”一个劲顺流而下，一直漂到河南境内才勉强靠岸。秋水时至，是船工们最为紧张的一个时段。

船工对这条奔涌的大河充满敬畏，秋汛河涨，每行一次船回来，躺在炕上能做几场噩梦，须赶紧延请蒲剧班子给河伯唱几天大戏。每逢初一、十五，行船之前，都要备好供品，焚香拜过河神大王，将祭品一股脑儿倾入黄河，心方才能安下来。

风大流急浪滔天，一脚踏在阴阳界，风浪里讨生活，那是多么难吃的一碗饭啊！

老人还讲，老辈子人有打鱼的，岸上的人却很少吃鱼。为什么呢？鱼不止饿嘛！炖鱼费调料嘛！但是，老人却知道黄河鱼的妙处。

老人说，河里的鱼多，河水会不失时机透露渔情，或者从水情可以看到鱼在河底觅食的姿态，水花溅起，就可以判断出鱼的斤两，可以判断清楚这是白条，还是鲶鱼，或是黄河大鲤鱼。

黄河大鲤鱼那是漂亮，脊背有四两金，腹下有四两银。春天里，鱼油藏在尾巴骨那里，冬天里，则藏在腹部的鳍叶两边。

鱼还会叫，你听过吗？老人笑着问。

鱼叫起来好有意思，可以从叫声中判断明天的阴晴，可以预知天上的风雨。鱼是会笑会哭的，你知道吗？鱼能判断人是智还是愚、是贤还是不肖、是昏还是圣的呢。

老人说得神乎其神，说罢，呵呵一笑，频搔白发，笑眉笑眼望一眼大河。

陡然想起一件事来，就是老人说他曾运送过南下工作团。在四川曾访问过一个老太太，就是当年工作团成员之一。

她当年不过20岁出头，记得清楚，过河那一天正好是八月十五。一船又一船，年轻的南下工作团队伍被运送到潼关滩头，突然有人说：今天是八月十五。

大家抬起头来，一轮明月牢牢地挂在山西那一头的天上，并没有随他们过河来。顿时，河滩上上千名年轻人都眼里蓄满泪水：这是要离家了。

▲风陵渡口初相遇，一见杨过误终身。

看金庸《神雕侠侣》，大侠杨过与郭襄邂逅于风陵渡，在读者心里，风陵渡是“侠骨柔肠”的同义词。

这个中秋之夜，是不是比杨过和郭襄的相遇更荡气回肠？或者，老渡口上演这样荡气回肠的故事是再平常不过的事。

2019年，再访风陵渡，今非昔比，老渡口历史，老渡口功能，均已经退为背景，或者说，已经变为一个叙述的线索，偌大的黄河滩涂成为一处集生态农业、旅游休闲为一体的现代开发区，

蓝瓦红墙点缀在碧绿的田野中，老渡口摇身一变，分明是一处园林所在，游乐、休闲、餐饮服务，等等诸般，如果不是边缘那条流淌亿万斯年的黄河提醒，你很难将它跟遍布中国的生态园区区别开来。

阵痛，重生，调整，一直走到今天。变化了的是人们的生存方式，不变的，是千古流淌的黄河水，不惊不澜。北方的这条大河风姿依然。